作者出生在一个书香门第的家庭,父亲吴鸿根1936年毕业于燕京大学法律系,司徒雷登曾是父亲的恩师,父亲大学毕业后,投笔从戎在国民党军队里任军法官,直到1947年被委派到福建省任省长。母亲陈屏毕业于天津师范学校。1949年大陆沦陷之际,由于家庭兄弟姐妹众多,连累了迁徙到台湾的行程,从此,整个家庭经历了腥风血雨,历练了人间地狱九死一生的悲惨境遇。
在那种特殊的年代里,作者本来属于天真烂漫幻想的童年,命运的悲惨过早地压垮了童年稚嫩的臂膀,小小的年纪亲眼目睹混乱颠倒的日子,亲眼目睹两次抄家的场景,家里祖传的30幅古代名画被抢走,其中一幅清代画家李霞画的关云长大型轴画。
1970年5月6日,作者的父母被遣送到闽北山区,作者和五哥一家四口被发配到原始的高山里,那里住着二哥,他因为被打成现行反革命已经先于作者住在那里了。房子是土坯筑起来的,已经破旧不堪,屋主被流放到新疆,再也没有回来过。我们一家五口在这残壁断垣的破房子开始了流离颠沛暗无天日的生活。
离开城市的作者,第一次与大自然零距离接触,房屋的左边就是一条小溪从高山上流下来,日夜喧哗不息流淌着,喝的水就是用劈开的毛竹把水引到家里,小溪的下端就是一座水磨房,离作者家往下坡走仅仅不到一百个石阶,村子里的人樁的谷子都在水磨房里完成,作者也实践了水磨房樁米的经历,听着水磨房日日夜夜不息发出苦难沉重吱吱呀呀声音,那就是冲击着作者幼小心灵的大自然交响乐。
在那凄风苦雨风雨交加的苦日子里,作者父亲每个周末都要参加大队举办的学习班,戴着两顶无中生有的帽子,二哥是老三届知青,也被诬陷戴上了一顶帽子。
作者在山区过了第一个新年,大年三十晚上,山上下起了大雪,那个雪下的真大,把山上的毛竹都压断了,发出来的劈劈啪啪的声音,在山谷间回荡,就像在城里放鞭炮那样。
第二天早晨,作者推开房门,第一次看到了崇山峻岭如此美妙壮观的雪景,再看看住的断壁残垣的屋檐下,挂着一串串金莹透明冰凌柱,作者的泪水一下就流下来了,那是种特殊感觉,感觉到雪花在流泪,在这冰天雪地凄凉的人世间,雪花是有灵性的,雪花在为人世间的苦难流泪,于是诗歌的种子在作者心中发芽了,他在心中写下了《雪的泪花》《雪地上的诗》。
诗歌中所描写的大自然山山水水,花草鸟木,溪水潺潺,小溪旁缀满忘忧草,独木桥在喧哗的溪水流淌声中颤颤巍巍,春天在深山老林里挖竹笋,雨季里在树林肥沃的地上采蘑菇,和家人一起砍树割茅草搭建茅屋,住在茅屋里那是嵌入骨髓里彻骨的感受,终身难忘,作者的诗魂是大自然赐予的,是崎岖山路上开满野雏菊顽强精神熏陶的,是纯净的高山潺潺溪水酿造的。
1980年作者回到福州,山区的艰难岁月耗去了作者十年美好时光,回到童年的生活过的地方,早已物是人非,童年曾经的留下的足迹都是一片片伤感之地,再美好的古都城市在作者的心中都是忧伤的回忆。在福州市东街竹林境9号,那整条巷子的路面都是用青石板铺成的,每一块青石板在凄风苦雨的夜晚都能回响起历史呜咽的跫音。竹林境2号是中国著名武术家万籁声住所。作者的诗歌《昙花》、《雨巷》、《小巷的梦》就诞生在竹林境雨巷中。
巴尔扎克说:“苦难,对于天才是一座奠基石。” 苦难必须是能酿造出高贵的灵魂,苦难必须是冶炼出太阳般的光辉,苦难必须是阵地上挥舞冲锋的旗帜,苦难应当是追求自由翱翔的雄鹰,苦难应当是顶起民族高贵的头颅,苦难应当要铸造出民族笔挺笔挺的脊梁,苦难一定会在冰天雪地里盛开雪莲花,如果苦难的泪水不能浇开诗歌的自由之花,那么这个民族所承受的灾难还有代价吗?诗歌就是要像太阳的光辉那样发出思想光芒的旗帜,诗歌就是要像宇宙的光子那样吹响精神之光博爱慈悲的号角。